下班，楼道里坐着一个烫了头的中年女人。
手里拎着一袋水果，看见我上来，站起来拍了拍裤子上的灰。
「棉棉。」
我停在台阶上：「阿姨。」
陆沉妈进了屋，看着这间转身都困难的单间，没说话。
我倒了杯热水给她。
「棉棉，沉沉最近瘦了十几斤，他每天吃泡面，我从老家过来看看他。」
她叹口气。
「他打小就这样，随他爸，不知道心疼人，但他心里是有你的。」
我点了点头。
「阿姨，我跟您说几件事。」
语速平稳，第三年忘生日，第五年骨折，手链，婚礼上的捧花。
一件一件，说得清清楚楚。
「您说他对我是真心的，那这份真心太贵了，我付了八年，不想再付了。」
陆沉妈的水一直端着，没喝。
她放下杯子，站起来，走到门口。
「孩子，是我们家对不住你。」
她走了。
门关上之后，我坐在床沿，盯着桌上那杯没动过的水。
肩膀抖了一下，眼泪砸下来。
不是因为陆沉，是八年来，第一次有人说「对不住」。
第二天，陆沉发了一条很长的消息，一千多字。
他说他确实混蛋，他说他不奢求我回来。
最后一句：「菜市场的猪肉老板教了我做排骨，但味道跟你做的不一样，大概以后也不会一样了。」
看完，没有回复。
想了半天，在键盘上敲了三个字：「少放盐。」
发送，删除对话框。
厨房里，陆沉看着那三个字。
灶上那锅排骨在咕嘟冒泡，他舀了一勺汤尝了一口。
咸得发苦。