1
十二岁那年，我妈发现飞机液压系统有致命隐患，拒绝起飞。
航司老板赵世乾指着她的鼻子骂：
“少拿安全当矫情的借口，不飞就滚，多的是人想赚钱！”
我妈死攥着那张放行单不肯签字。
。
现在，走到了最后一关。
主审查员签字。
所有的目光都聚焦在我身上。
我翻到文件倒数第二页，目光停住了。
【乾宇科技】
【法人代表：赵世乾】
我握笔的手指微微收紧。
十二岁那年，我妈在乾宇航空做质检员。
她做事较真，每一道工序细致去扣。
夜里，她发现液压系统的压力参数有异常波动，反复核算后，认定存在致命隐患，拒绝在放行单上签字。
她以为这是在救人。
可赵世乾只看见耽误了航班的起飞时间，只看见违约金的数字。
只看见一个质检员竟敢挡他的财路。
“少拿安全当矫情的借口，不飞就滚，多的是人想赚钱！”
他指着我妈的鼻子骂。
我妈死攥着那张放行单，没有退。
第二天，她没有等来调查组，等来的是一张偷窃航材的处分通知。
一个干了八年的老员工，一夜之间全行业封杀。
我想起最后那个傍晚，她把我的校服洗了，晾好后，站在窗台边看了很久的天。
“小决，妈没做错。”
然后她从楼顶一跃而下。
赵世乾的航司越做越大。
而我靠着助学贷款考进了民航大学。
四年本科，三年研究生，两年审查员资格考试。
我成功地爬上了这个位置。
终于让我等到这一天了。
我合上卷宗。
我提笔：
【拒绝签发，无限
期停飞】
“林审查员！你什么意思？”
审查组长王工拍案而起：“试飞数据全优，审查组全员通过，你凭什么一票否决？”
乾宇航空的张副总直接站了起来：“林决，你知不知道你在干什么？百亿的项目，一天的利息是多少，你担得起吗？”
我拿出早准备好的质询单。
“飞控软件底层代码验证报告，缺失三处关键参数；乾宇科技作为供应商的资质审查文件，过期未续。”
“依据民航局-部第条，文件不全，不予批准。我作为主审查员有一票否决权，合规合法。”
王工脸涨得通红：“这这都是些边角料的问题！补个报告的事，你直接全盘否定？”
“文件不全就是不全，民航安全没有边角料。”
我站起身：“有异议，走行政复议。复议期间，该机型继续停飞。”
说完，我头也不回地离开了。
会议室里隐约传出气急败坏的咒骂声。