小姐：见信如晤
最近不但记忆力有些减弱，说话有些说不清了，不是思路上打结，而是想说点什么，沟通一点事，总有点词不达意。不是词汇量受限而是长期与人交流变少了、表达表述少了。
以前我是一个人什么样的人，动不动一群人围着我听我侃侃而来，不想听课的时候老师在台上讲，台下我稍微讲点东西，周围就会有越来多的人听我讲，老师很好奇大家怎么不听课，根据大家的注意力，看到都在听我讲，饱含杀意的目光转向我，我迅速闭嘴。后来我遇见了一位老师，她没有打断我，而是一起加入，听我说完，笑了笑说：“你讲的不一定正确，但很有特色。”那个年纪的我，认为自己看了许多别人没看过的书，把阅读学习当成了“炫技”，总是觉得自己要在学识上高于很多人。后来我见过了更高的山、更强的不同，深知自己的渺小，收起了傲气，停止了所谓的“助人情节”，不再试图去改变什么，因为说了跟没说一样，那说了又有什么意义呢？你对牛弹琴改成了对牛跳舞又如何呢？有时候觉得自己都食不果腹，老见不得别人吃细糠干什么？总有人说言多必失，可我频频沉默并不是担心失去什么，是越到后期越看见自己的太多不足，越充满了太多遗憾与不自信。
小姐，我想将所有的一言难尽都一饮而尽，如果有幸与你共饮，请你帮我倒满。